
Para Víctor Cabral, mi amigo dominicano

En mayo del 2003 en la República Dominicana un grupo
de hombres desesperados, heridos de miseria, alcanzó en
secreto un escondite en un barco extranjero con la espe-
ranza de escapar de su isla en pos de algo de oxígeno. El
barco zarpó. Ya en altamar y en aguas internacionales,
uno de los fugitivos enfermó y sus compañeros salieron a
cubierta, apelando a la compasión de los tripulantes. El
capitán, indignado por la transgresión, decidió arrojarlos
al mar.1

A pesar de que la magnitud de esta tragedia no rebasa
la de cientos de indocumentados mexicanos que mueren
anualmente abandonados en el desierto en busca del
sueño americano, la noticia dominicana me conmovió
aun más hondamente. Quizá por su inverosimilitud y su
dramatismo. O tal vez, por ser hijo de un continente.

Nuestra geografía, su paisaje, moldea sutil pero necesa-
riamente nuestra percepción del mundo y nuestra identi-
dad. No es fácil para un continental como yo entender
la manera como una isla educa la mentalidad de sus ha-
bitantes. Mucho menos, aceptar la manera como el
continente cincela la nuestra propia.

Para las culturas insulares, la atracción del horizonte y
la reflexión sobre los límites son una obsesión necesaria,
una constante. Su frontera inmediata es el misterio. En
sus peores pesadillas mueren ahogados. No les angustia
perderse, sino asfixiarse en el encierro. El mar simboli-
za para ellos al mismo tiempo un terror y una atracción
irresistible, que llega, como hemos visto, a ser fatal. 

No es casual que los espacios más emblemáticos de
la reclusión hayan sido islas: desde Patmos hasta Santa
Elena, pasando por Montecristo, la Isla del Diablo, Al-
catraz y las Islas Marías.

En la mentalidad continental la heroicidad está aso-
ciada a la edificación de puntos de referencia. Nuestros

16

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra
El espejo de las ideas

La isla y el continente 
E D UAR D O  G AR Z A  C U É LL AR  

____________

1 Esta noticia, desgraciadamente es sólo un botón de
muestra de uno de los retos sociológicos más grandes de
nuestro tiempo: la migración.
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próceres son quienes nos han permiti-
do no extraviarnos: son pensadores,
escultores, literatos y políticos, cons-
tructores tanto de identidad e institu-
ciones como de murallas —físicas, mi-
litares, legales— que resguardan a la
comunidad de la otredad y la barbarie.

Para los insulares, los héroes son fun-
damentalmente navegantes, cartógrafos,
expedicionarios. En Palma de Mallorca
existe un monumento imposible en un
continente “dedicado a los comercian-
tes y navegantes que permitieron nues-
tra prosperidad”. Navegar —nos cuesta
entenderlo—, lejos de ser para ellos una
excentricidad, llega a convertirse en una
necesidad existencial.

Aquí viene bien precisar que lo esen-
cial del paradigma insular no es pro-
piamente la superación de las fronte-
ras, sino la necesidad de tenerlas
invariablemente presentes. Es tan insu-
lar el navegante como el joven taxista
mallorquín que me confesó su felici-
dad. Tanto el pescador como el cartó-
grafo que, fiel a su isla, dedica una vida
entera a dibujar su mapa. Todos ellos,
sin embargo, llevan el alma marcada
por el confinamiento, todos son im-
pensables sin la noción de frontera. 

Mientras los objetos de culto de los
isleños están siempre referidos a los lí-
mites: puertos, muelles, embarcacio-
nes, mapas, naves, faros, en los conti-
nentes se veneran más bien los logros
del urbanismo, todo lo que nos permi-
te encontrarnos: las plazas y sus monu-
mentos, los templos y sus santos, los
bulevares. ¿Quién sueña con un puer-
to en París?     

Si en el continente las brújulas y los
mapas son instrumentos de ubicación,
en las islas lo son más bien de ensoña-
ción. Si para los continentales un viaje
aéreo significa eficiencia, para los insu-
lares quiere decir esperanza. Mucho
antes, los isleños obtienen su alimento
fundamentalmente del mar, mientras
los continentales comemos de la tierra.

No es casual que Inglaterra se dis-
tinga radicalmente en su manera de
hacer la guerra y la filosofía del resto
de Europa. El filósofo continental re-

flexiona, con mayores o menores ni-
veles de abstracción, sobre los asun-
tos de la cotidianeidad: el amor y el
desamor, el trabajo y sus retos, la vida
y sus problemas. Resuelto el conti-
nente, se aboca al contenido. Es un
labrador sin problemas de linderos,
incluso un latifundista del pensa-
miento. La obsesión filosófica inglesa
es pensar los límites del lenguaje y,
junto con ellos, los del filosofar mis-
mo. Estas dos formas de hacer filoso-
fía, la analítica y la continental, son
jerga común del ambiente filosófico
contemporáneo. Mientras el conti-
nental cultiva en la tierra sus ideas, el
pensador insular se alimenta necesa-
riamente de la mar. El uno recolecta,
el otro pesca. El uno siembra y cose-
cha, el otro, necesariamente, explora. 

Si la cultura continental y la insular
se colisionaron brutalmente en Water-
loo, si se enfrentan cotidianamente en
las facultades de filosofía del mundo
entero, ¡habrá que ver la manera dra-
mática como se enfrentan cotidiana-
mente en Tijuana y en Ciudad Juárez,
dramáticas fronteras!2

No sobra decir que podemos
encontrar culturas insulares en
plena plataforma continental. Chile
—delimitado al norte por el desierto,
al sur por la Antártica, al poniente
por el océano Pacífico y al levante
por la cordillera de los Andes, la que
los resguarda de los argentinos—
es un buen ejemplo en este sentido. 

Barcelona, ancestralmente amura-
llada —insular— se descubrió al paso
de los siglos asfixiada por sus propios
límites. Lo que antes la resguardaba
se fue convirtiendo gradualmente en
un confinamiento de insalubridad y
de miseria. No fue sino hasta 1854
que se autorizó, contra la opinión de
los ingenieros militares, derribar sus
murallas. En 1860 la genialidad urba-
nística de Ildefonso Cerdá propuso

trazar nuevas avenidas ya no articula-
das “hacia adentro”, en torno al casco
antiguo, sino orientadas a proyectar la
vida de la ciudad, a oxigenarla y a
combatir la segregación. Este momen-
to crucial en su historia urbanística
—que no es otro sino el paso de la isla
al continente— resultó ser crítico en el
cumplimiento de la misión cosmopoli-
ta de una ciudad que hoy se respira
orgullosa de su sentido del gusto, de
su falsa sobriedad y de su vocación.

En la filosofía, existen espíritus 
insulares como el del primer 
Wittgenstein quien, aunque nacido
en Austria, encontró en Cambridge,
en la nacionalidad británica y en la
tutoría de Bertrand Russell la geogra-
fía ideal para desarrollar su Tractatus
Logico-Philosophicus, obra cumbre
sobre los límites. También, hay almas
continentales, como la de Ortega y
Gasset, apasionado de la cotidianei-
dad, la vida y la razón histórica. Entre
los teólogos es posible también dis-
tinguir a los de estirpe insular, dedi-
cados a reflexionar sobre la existencia
de Dios, y los de raza continental
quienes, como los místicos, prefieren
celebrarla. Otro tanto pudiera decirse
de sociólogos, psicólogos y poetas. 

En realidad, solemos hablar de algo
—de cualquier cosa— ya sea de mane-
ra trascendente: reflexionando sobre la
magnitud y la forma de sus linderos
(insularmente) o bien dándolos por un
hecho: es decir, en forma inmanente o
continental. Interesa sin embargo
darnos cuenta de nuestro estilo dis-
cursivo y perceptual no sólo para
aplicarlo conscientemente, sino para
complementarlo con el que nos es an-
tinatural.  

Cuando un espíritu coincide con su
paisaje vive una vida relativamente
afortunada, en ningún sentido pro-
blemática. Pablo Milanés canta:
“Amo esta isla, soy del caribe, jamás
podré pisar tierra firme, porque me
inhibe”. 

Quienes duelen son los desterra-
dos. El dramatismo de los hombres y
mujeres insulares extraviados y ex-
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2 Aunque en principio continentales, los
Estados Unidos, por razones idiomáti-
cas, funcionaron en la práctica —curio-
sa paradoja— como un enorme labora-
torio del pensamiento político inglés.
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He aquí tres niños pobremente vestidos
que miran a la cámara con asombro. Fue-
ron retratados en una calle polvosa y
arruinada, donde jugaban la mayor parte
del tiempo después de terminar sus labo-
res en el campo. De izquierda a derecha
se llaman Manuel, Juan y Jesús. El menor
tiene siete años; el mediano, nueve; y el
mayor, once. Éste último, Juan, lleva un
sombrero de fieltro en la mano derecha.

Los tres niños son sonorenses y la foto-
grafía fue tomada en la ciudad de Ála-
mos, en 1900. El padre de los niños, Sal-
vador Celis, era por ese entonces
campesino mediero. Había emigrado de
Mascota, Jalisco, a Sonora, en busca de
trabajo en las minas. Se acomodó en una,
sí, pero al poco tiempo empezó a peregri-
nar por varios pueblos y ciudades en per-
secución de un trabajo menos duro y que
no condenara a sus hijos a descender a las
entrañas de la tierra a cambio de la misma
pobreza en la que vivían. La madre de los
niños, Dorotea Campos, había nacido en
Álamos, y fue a refugiarse con su madre
debido a la crisis económica que atravesa-
ba. Estos tres niños fueron sus hijos ma-
yores. Le sobrevivieron a la pobreza sólo
nueve de dieciséis.

Cuando la fotografía fue tomada, nin-
guno de los tres niños sabía que diez años
después, luego de que su padre escuchó
en un mitin a los maderistas, se irían a la
Revolución en las filas de Benjamín Hill,
Eugenio Martínez y Álvaro Obregón.

Salvador Celis llegó a su casa muy entu-
siasmado con las palabras de Madero:
¡Por fin alguien proponía algo concreto
para acabar con la dictadura de don Por-
firio! Sus hijos escucharon atentamente el
relato del padre: pocos meses después ya
no amanecieron en su casa y, como si fue-
ra poco, le robaron a su papá el caballo, el
rifle y el machete para irse con las tropas
revolucionarias.

Eran unos muchachitos osados y valien-
tes; tan valientes que en las batallas y las
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puestos al impudor continental. La tragedia de los espíri-
tus continentales confinados a las islas. Ambos, por su
desubicación, conmueven. Ambos viven el drama de sa-
berse extranjeros en su tierra. 

Un espíritu insular en un continente reclama límites y
referentes para no perderse. Necesita linderos y logra
normalmente procurárselos. Una mentalidad continental
se sabe atrapada en una isla, ya sea ésta ideológica, aní-
mica o geográfica. A mayor confinamiento y menor li-
bertad, mayor sufrimiento. Cuando a los límites natura-
les se suman los políticos (los del pensamiento unívoco y
totalitario) dicha confinación se vuelve asfixiante, inclu-
so mortal: tal es quizá la desventura cubana.

¿Qué es el cautiverio sino la desesperación de una so-
ciedad que intenta imponer fronteras a la desmesura?
¿Qué, sino la imposición de límites al espíritu, continen-
tal, de sus mejores y sus peores hombres? ¿Qué, sino el
infierno del aislamiento? 

En el espacio penitenciario, que compartieron Mande-
la, Hannibal Lecter, Gandhi, Cervantes, Václav Havel,
Jesús de Nazaret y Chucho el Roto, parece no haber más
remedio que tocar, a través del silencio, la interioridad
del espíritu para salvarse de la locura. Allí, donde el tiem-
po y la cabeza se desquician, Jacques Fesch, el santo fran-
cés, conoció la dosis de amargura y aislamiento que le
permitieron encontrarse con la luz. Allí, como hemos di-
cho, conviven las mejores y las peores expresiones de lo
humano. 

La liberación de un hombre (o de un momento) conti-
nental de la reclusión paradigmática es tan significativa
como la contención en una metodología de un espíritu
desmesurado. 

Y es que más allá de nuestra nacionalidad espiritual,
insular o continental; más allá incluso de sabernos exis-
tencialmente ubicados o expatriados (ya sea expuestos,
ya sea recluidos), vivir intensamente, como filosofar, re-
quiere tanto del espíritu insular como del continental.
Mientras el primero marca los límites del ejercicio men-
tal, el segundo explora, trabaja y ejercita contenidos.

Tan lamentable es el filósofo analítico, que elucubran-
do sobre las fronteras del lenguaje se pierde de la vida,
como el acrítico que, en la carencia de fronteras metodo-
lógicas, asfixia sus propias intuiciones. 

Los más grandes pensadores, como las mejores perso-
nas, alternaron en su historia la preocupación por las
fronteras con momentos en que, ya delimitadas éstas, se
permitieron pensar lo cotidiano. Es el caso de Kant y de
Tomás de Aquino, como lo es el de Gandhi, Eckhart,
Viktor Frankl, Thomas Merton, Mounier, Paz y muchos
otros. De ellos aprendimos que el contraste entre límites
y contenidos, entre la vocación exploradora y la labriega,
es misión irrenunciable del pensamiento, como lo es de
la historia misma y de cada personalidad individual.~
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